18 你听得到 (第5/7页)

她定在相框上的视线，说：“以后别总待在家里，多出去散散步，对睡眠好。”

    旧的家具，旧的墙皮，旧的照片，旧的记忆。

    这个家散发着一股一成不变的陈旧气息，像是从老式录像带里逃逸出来的。

    方萍拼命想要钻入那盘录像带，让她的小儿子回到身边。梁书绎比她清醒那么一点，知道按播放和暂停，也知道进度条是有限的，可以往回拖，但不能继续延伸。

    他们相似，可又不一样。

    没有特殊情况，梁书绎是不会在这个家停留太久的。饭后洗完碗，收好餐桌，他便穿上外套，准备走了。

    “妈，按时吃药，”梁书绎看着方萍头上的白发，露出一个作为儿子来说，足够合格的笑容，“等过几天不忙了，我再来看您。”

    方萍也笑了下：“好，路上慢点。”

    天早就黑透了，梁书绎走出单元门，一边摸着口袋里的烟盒，一边往楼的侧面走，脚步很急，似是被烟瘾驱使。

    这栋楼在小区最东边，侧面是红砖砌成的旧围墙，周围只有一盏路灯，灯罩碎了一半，灯光十分微弱，忽闪忽灭，离报废不远了。

    梁书绎靠在墙角，仰头喘了口气，抽出支烟咬住滤嘴，刚准备点上，忽然听到不远处传来枯枝被踩碎的声音。

    咔嚓——

    和按下打火机的声音重合了。

    “哥？”祝宜清摘下一只耳机，脸半隐在黑暗中，语气有些惊讶，“你这么早就出来了？晚饭吃了吗？