生当复来归 (第4/29页)

了，变迷信了？可咱们当了大半辈子的唯物主义者，你就让我迷信这一回吧。”

    “以前总笑你老，”他摸着自己鬓角的白发，“可我现在竟然都比你长一岁了……”

    夜深了，荒坡上没有人，没有鸟兽，也没有纪念碑。除了他自己的声音和一点洒下来的月光，这里什么都没有。

    共和国的第一代外交官，一位久经沙场的解放军将帅，就这样坐在一座没有名字的孤坟前，对着一个被留在过去的影子絮絮叨叨：国共合作、抗日战争；或者西北的黄土高坡、林海雪原中的军工厂……那些故事——后来被人们郑重其事地称之为历史——重要的，不重要的，像要将这十四年说尽一样，他就一直这样断断续续地讲着，直到灯火通明的县城开始撞钟。

    钟楼里，古老的铜钟被撞响了三次，发出了三声肃穆庄严的巨响，从县城一直远远地传到山坡上。

    他抬起手，看了看自己的手表：零时了。

    城中的人开始放鞭炮，山的对面升起了几束绚烂的礼花，将深紫色的云层短暂地照亮，又在转瞬间便消逝了。

    “刘博兼，”他低声说，“新年快乐。”

    日子照过，马儿照跑，一九五〇年开始了。

    2.

    八十年代的时候，首长的身体状况常常令人担忧。反“围剿”时负伤的弹片还留在他身体里，长征时也落下过病根。到了“文革”期间，他又被没日没夜地批斗、关“牛棚”，可以说受尽了折磨。

    虽然“文革”结束后慢慢调养好了一些，但首长毕竟年事已