第一章 (第3/8页)

整理自己的行李。房间里暗得很，空气里有种潮湿的霉味儿。文徽在暗室中伫立片刻，消化着自己就此在台北安顿下来的事实，接着拉开了窗帘，让四下门窗大开。不远处有家茶餐厅的后厨正对着阳台，那油烟味儿大大地刺激了他的肠胃。在阳台上堆着一把破旧的木凳，一张小方桌，四只桌腿像狗翻肚皮一样地指向天上。他把桌子翻过来摆正，轻轻晃了晃松动的榫卯接口，改日拿去给木匠修一修，刚好可以作阳台上置物的小茶几。

    打开皮箱子，里面放着不过两件薄衫，两件汗衫，一件西裤，一条皮带而已。两双卷起的袜子塞在一边，和领带内裤放在一起，这就是全部的衣服。除此之外是笔记本，两大本，纸页泛黑的迹象显出使用者来回翻动的痕迹。一瓶墨水已经用了一半，钢笔放在上衣口袋里，这就是他作为作家全部吃饭的家伙什，一本小小袖珍辞典被扣子扣着，陷落在衣服里，除此之外就连一本书也无了。

    涂文徽把东西一件件拿出，放到该有的位置。在一切都归位之后，只剩下一件被宣纸紧紧包裹着的物什。他把宣纸拆掉，露出里面那只茶碗，端着凝视了片刻。看样式，那是一只日本的乐烧茶碗，碗延崎岖，釉面荧黑，只有几道远山淡影似的金痕隐隐绰绰。涂细细摩挲冰凉的碗身，那些纹路慢慢在他的掌中变得温暖起来。

    “之前我要买来，她不给，如今倒是白送给我了。”他自言自语道。室内兀地有了几分孤寂的意思。

    又道：“原以为会在路上打碎，最终还是没有碎，看来注定是要跟着我的。我又不爱收藏这些日本的茶碗，