开头 (第5/16页)

 人最初开始记事，大约是在5岁。何胜亮人生最开始的记忆始于幼儿园，时值冬季，一个大大的房间里摆了三十多张童床，中间放一个带铁皮烟囱的大火炉，中午午睡时，他好奇地看睡在旁边叶阿姨的花裙子，又看墙壁上的凹凸纹路，想象出各种人物和动物的形状。更清晰的记忆是大约在57年，那时反右和大跃进运动，街上不时传来喧天的锣鼓声，红旗招展，人们抬着各种产品来游行庆祝，再就是机关甚至宿舍大院墙壁上铺天盖地的大字报，他看不懂大字报的内容，但是也嗅到了那种斗争的气息。

    院子后面是机关食堂，有几个炊事员，两个带烟囱的烧煤大灶，一个蒸饭，一个炒菜。食堂内有20张饭桌，大约可以坐一两百人，屋顶的红瓦上有排气窗。六岁时，何胜亮曾经调皮的爬梯子到屋顶，机关g部们当时正在会餐，他居然从气窗向下拉屎溅到饭桌上，引起轩然风波，大人们哭笑不得，对这个顽皮的小孩无可奈何。何胜亮长大以后，常常和小伙伴们将在外面抓回的麻雀用泥巴糊了，丢到食堂的炉膛里，等泥巴烧g了，里面的麻雀也熟了，小伙伴们就掰开享用。在三年经济困难时期，大约有几个月吃不上白米饭，天天吃那种晒g的茄子，在食堂的地上g茄子堆得有一米多高，以后何胜亮见到g茄子就要作呕。他喜欢看炊事员蒸饭的过程，感到十分舒服，那是一个2米×2米的木质方蒸笼，分成5层，然后有一两百个hsE的上釉碗钵，炊事员将每个碗钵里放入洗好的米，然后又加入适量的水，就盖上盖子蒸，大约半小时后蒸好了，满屋的大米的香气，那时的粮食也没有用化肥和农药，吃起来特别地香。

    过年过节时，食堂常常还要杀猪，何胜亮亲眼见到那一幕