（约佣/哭佣）01 (第2/8页)

的步履如幽灵，他说父亲的头发亮若圣洁的银器，是每个月夜下飞舞的窗纱，父亲快回来了。我疯狂地摇头，对这一存在表示否定，我没有父亲，父亲不过是在长廊里徘徊的幽魂。我对父亲之理解有如人们对自身丑恶之了解。他的头发是幽灵的足影，白而纤长，在我母亲的身旁徘徊不去。

    我必须杀死我的父亲。他不会回来的，对吗？萨贝达。

    在我十四岁时，我对摄影机起了兴趣。我在这方面展现出极大的天赋，几乎不需要任何理论指导，很快便能上手熟练。既然摄影机能够封存事物，那也能杀死一个灵魂。

    母亲对此似乎没有表现出太大的惊奇，在我摆弄摄影机的那刻，镜头对准了他，黑纱下的面孔掠过转瞬而逝的惊恐，他举起桌上的茶壶，朝父亲的画像掷去，茶壶在父亲的肖像下炸开。他瞪了我一眼，转头回了房间。

    后来母亲把父亲房间的钥匙交予我，说那里有不少书籍和器材。

    “以后你就在父亲的房间里睡了。”他说。

    “我想待在我的房间。”我回答。

    “那是你父亲兄弟的房间。”他说。

    “那是谁？”我从未听过母亲提起那么一个人。

    “克劳德·德拉索恩斯。你父亲的弟弟，你的叔叔。”母亲说道。

    “他在哪？”一个悚然的想法从我脑内蹦出，也许这个府邸里有两个幽灵。

    “他？”母亲诡异一笑，他抚上自己的小腹，“你的弟弟，被我流掉了。