第一章：错轨的指针 (第2/5页)

垂在马甲口袋边缘，镜头扫过他无名指婚戒时，林佑松感觉後腰那道陈年手术疤痕开始隐隐作痛。

    那夜解剖室标本柜的霉味突然涌入鼻腔，被压在福马林储存罐前的颤栗，教授指尖游走在他脊椎凹陷处的灼热，还有浸透白袍的冰冷保存Ye——记忆像被截断的坐骨神经，传递着迟来数年的痛觉。

    「林医师！」

    护理师的呼喊将他扯回现实，林佑松戴上口罩冲进病房，却在触碰急救设备时发现自己指尖正在发抖，心电图仪规律的哔声中，他恍惚听见那人在耳畔的低语：「松，你这里的脊椎曲度...」

    心脏监测仪突然发出刺耳长鸣。

    监护病房的日光灯管在头顶嗡嗡震颤。林佑松的指尖还按在患者颈动脉上，黏腻的冷汗沿着医用口罩边缘渗进嘴角，心电图仪的长鸣像把生锈的解剖凿，正在他颅骨里来回刮擦。

    「宣告Si亡时间，凌晨一点二十七分。」一道声音从很远的地方传来。

    林佑松机械X地後退两步，後腰撞上金属护理推车，推车上的器械盘哐啷作响，几支玻璃药瓶滚落到他脚边，碎玻璃渣映出无数个自己——白袍领口歪斜，浏海被汗水黏在额际，像极了五年前被扯开学生证挂绳的模样。

    「林医师？」护理师按住他肩膀，「需要帮你叫神经内科会诊吗？你手抖得很厉害。」