《野有蔓草》 (第12/14页)

心事，他越来越清瘦，我时常半开玩笑地圈住他的手腕，抱怨它们摸上去都快要比我的还细了，凸起的腕骨如同鸟类尖尖的喙一般啄着我的掌心。尽管我们一起吃饭，一起聊天，一起生活，偶尔上床，但我总觉得我和周远之间隔着一层透明的障壁，他的声音离我很远，仿佛在水面上下对话。这使我的心中衍生出隐约的不安，如同行走在夏季闷热阴沉的下午，能做的只有在心底暗自祈祷雷雨不要在此刻降临。

    那一年我的生日愿望没能实现。周远的离开就像他的到来一样轻快且突然。他的东西很少，堪堪装满一个行李箱。我们选择同居的那天他也是拉着这个灰色的行李箱来的，似乎这一段生活对他而言是一个可以被完美装箱封藏的物件，不多不少，什么也不带来，什么也不带走。虽然我们从一开始就说好，自由来去，谁也不过问不阻拦对方的去留，可当周远静静地收拾好东西，将钥匙交给我时，我还是忍不住发抖，抖得我不得不在桌子下面狠掐一把自己的大腿，我知道我在害怕，焦虑的情绪一阵一阵海浪般上涌，拍在胃壁上让我欲吐难吐。

    说起来显得可笑，我觉得周远，形容苍白得像是快要融进墙壁的周远，今天他如果走出我公寓的这扇门，那我们这辈子都不会再相见了。“我要走了，小眉，照顾好自己。这一阵子……谢谢你。”那两条金鱼被他装在袋子里提在手上，依旧茫然地继续着亘古的吞吐。“你去哪里呢，回北方吗。”我开始控制不住地抠起指甲，这是个从小到大我都没能改正的坏习惯，一旦我开始焦虑就会下意识动手。周远不置可否，只是看着我，微笑起来，他的眼睛从来没像现在这么明亮过。