《野有蔓草》 (第4/14页)

掌纹短促又干燥。就连我，被你这样照顾的对象，也不过只是一个疲惫的，缺乏脉脉温情的，比普通人还要再差上一点儿的普通人。

    十几年前我和周远刚认识那会儿他还戴着厚如啤酒瓶底的眼镜，镜架两侧挂着固定链，绕过他猕猴桃一样毛茸茸的后脑勺。“你要让着小远哥哥一点。”作为周远为数不多的玩伴之一，我经常从我妈嘴里听到这句话，但我没怎么放在心上。首先在我眼里他只是普通的近视，其次周远的脾气实在太好，我们之间甚至没什么发生争执需要谁来让着谁的机会。

    我相信周远是遗传了他母亲的性格。我没见过周远的爸爸。暑假里遇上雨天我们就只能一起瘫在我家沙发上吹着风扇看DVD，不知道到底有多少集的《猫和老鼠》中文配音版，周远总是会带两根冰棍过来。我问过一次关于他爸爸的事，他鲜少地露出一点不应该出现在这个年纪的孩童脸上的为难的表情，“他啊……mama说他……走了。”我咬下一大口冰棍，将沁着廉价甜味的冰渣在唇齿间碾得咯吱作响，什么也说不出来。

    我在人情世故方面有着点不幸的早慧，超出同龄人，但是在真正的成年人面前又显得拙劣，完全不够看。这导致我不会没眼色地继续追问周远，但在晚饭时又忍不住询问我妈。“吃你的饭吧，话这么多。”我妈做饭的水平介于弄熟了吃不死人和不怎么好吃之间，这导致我愈发想念在周远家蹭到的饭。她夹了一筷子炒豆角，也许是洗菜时忘了把豆角筋给摘掉，嚼得咬牙切齿，连带着语气里对负心汉的鄙夷都上升成了痛恨。“下次别问周远这事了，他爸不是什么好东西，跑了，不要他娘俩了。”