回家 (第3/7页)

个人蜷着复习，总是能幻视家里还有另一个身影。习惯真是害死人的东西。周海壹在失恋阵痛期的那个周六，早上醒来但没完全清醒的时候，想的是今天要把浴巾全部洗了，否则席箐没有新的浴巾可以用。好一会周海壹才呆滞地坐起身来。席箐是一天用一条浴巾、一周洗一堆浴巾的人，可周海壹不是。龟毛的席箐走了，他也不用洗那该死的浴巾了。

    像是一场马拉松跑过终点线，不论名次，身体里积累的悲伤像运动产生的乳酸，并不能靠他的意志力消化，只能交给时间。周海壹允许自己难过，但好像这也不是第一次了，微妙地觉得有些习惯席箐甩掉他这回事，所以一切还能如常。

    这么说真的很悲哀，可悲哀落到谷底发出“咚”的一声，莫名地有些幽默意味。被席箐丢下仿佛是周海壹的肌rou记忆，丢下第一回失魂落魄，第二回痛彻心扉，第三回、第四回……到现在就已经泰然处之。周海壹甚至觉得自己真是个铁人，刚失恋就去考试，考试还发挥得很好，他真是天选失恋人。

    一月十九日，是刚入夜。周海壹远远望见象征渡口的蓝色地标牌，他让司机就在路牌后停一下。司机用方言问他是哪个村子的人，周海壹说是周村，司机憨厚地感慨说，没想到现在周村还有这么年轻的小伙子，周海壹笑着炫耀自己的大学和专业，整个前车的归乡人都加入进来，直夸周海壹出息，出息不说，还记得要回家，又夸他孝顺夸了好半天。车很快就停下，司机打开车内灯，让周海壹小心走，车尾走上来一个中年男人，竟然和周海壹同一处下。

    刚