正文 01 (第10/11页)


    1

    我出生于一座小县城，初次听说可能需要花上两三个钟头的精力才能在地图上摸索到它小小贫瘠的形状。时至今日，县城二字仍旧是贫穷落后的代名词，那个年代也是如此，一届一届的领导班子上任时都曾雄心壮志地喊过响亮口号，振兴工业，发展经济。

    记事那年，县城里终于建成了一座炼钢厂，对于一座小城来说，它确实称得上规模宏大。一排排巨大的烟囱矗立在田野后，日夜不息地吞吐着滚滚烟雾，将天际熏笼得灰蒙蒙。

    灰蒙蒙之下的人脸却都统一闪耀出神采奕奕金色的光芒，进过厂房的人都说，高炉内藏着翻滚的“金子”。是熔化的铁水，在高温下映出灿烂的金黄，也映亮了每个人眼中的憧憬。

    炼钢厂创造了大批就业岗位。

    铁水guntang，烫活了人们眼中的热切。我见过金黄的熔浆，像一罐罐粘稠的蜂蜜，慢悠悠搅动着整座县城的希望。那几年，家乡的空气里都仿佛弥漫着蜂蜜的香甜。

    我的父亲，与全中国所有老实本分的男人一样，为了养活一家子兢兢业业地挣钱。他开着一个小小的汽修铺子，县城里会修汽车的人不多，也算门稀罕手艺。

    与之相对，县城里的汽车也是稀罕物，所以父亲时常只能帮人修修单车、摩托车。收入自然也很一般，甚至连一般的程度都达不到。每天傍晚关了店门，他匆匆回家吃完晚饭，就又赶去炼钢厂值晚班。

    我的母亲没有固定工作，靠做一些缝纫帮工的杂活儿贴补家用。在我印象中，她一直是个美丽而温