[52]长河 (第4/14页)

赵白河，只远远瞧见另一个高瘦的人影，做贼一样在面包车屁股处捣鼓。

    是她的乖侄子周檐。

    侄子鬼鬼祟祟，拿手掰了掰车的后备箱，又抬脚对着箱门的合缝处两下狠踹，那破门竟然砰的一声、便不可控地朝天弹起。他机警地回头打望，确认四下无人后就这样躲进了贯通式的后备箱中，最后伸出一只长长的手臂扒住门檐，咚咚几声从内部将后备箱彻底拉合上。

    待面包车周边重新安静下来，白夏莲才敢轻声挪步到后备箱前。她悄悄透过贴了膜的玻璃窗瞄进去，隐约还能看到侄子像只刺猬一样狠狠蜷缩在角落，连身带头藏在数个大号尿素编织袋下，一动不动。

    这表兄弟间还躲躲藏藏的，何苦呢？

    白夏莲伸手抓上箱门把手，却又放开，反复好几次，才叹口气，走到老屋门前，就这样盯着属于儿子的面包车，盯了好久。

    接着，她那傻不啦叽的儿子带着一身丧气，终于从坟茔方向回来，和她简单寒暄几句后，稀里糊涂就将车开走了。

    那时她对儿子说自己还要待在老家再收拾收拾，可仔细想来，屋子里的人都走光了，还有什么能让她收拾的？

    儿子那辆银灰色的破面包车顺着河边的公路，没听她的话，开得特别快，急溜溜转过一个山弯便消失不见。可她仍一直站在在门槛前没动过，站累了，才拖来个小板凳坐下，也只长远地看着朝阳越升越高，越晒越烈，烤得那条清河腾起熊熊烈焰。

    在她小时候，河的下游还没拦上水坝的时候，水浅连胸口也淹不过，透过这层澄碧，能看清