[52]长河 (第5/14页)

河床上的卵石沙砾。在那些漫长而溽热的夏夜，她和小梅有时就在里头踩水玩，翻搅得一身透湿，又躺到石板桥上歇凉。

    那时天上的河也比现在亮，白晶晶的一径光流，又沉默又深远，却和地上喧腾的浅溪一样延向天穹尽头、山的另一边。人就这样被夹在一动一静的两条河之间。

    “jiejie，河的尽头在哪儿？”对于外头的世界，小梅总比她有更强的好奇心。

    当年白夏莲还什么都不懂，答不出所以然，直到后来她长大，也顺着河流离开了村子，才明白每条河流都有自己的终点，无论途径何处，无论波折潆洄，也就是汇入长江黄河，最后消溺于大海。

    只是小梅的终点，实在来得太早了些，由此之后，成为了她一生中最大的隐痛。

    知道自己要当jiejie的时候，白夏莲是真的很开心。那时她六岁，看着mama的肚子逐渐鼓起，和mama一起数过十月怀胎的日子。mama顺利生产后，她非哭闹着要抱一抱自己的meimei，才终于小心翼翼从产婆手中接过那个红彤彤皱巴巴小婴儿。

    “女孩叫什么，mama！”

    “白冬梅。”

    “白冬梅！白冬梅你知道吗？你和我一样，也姓白！”白夏莲对着怀里还没睁眼的meimei说。

    那会儿她爹也在，她哥也在，家里睡不下，白冬梅晚上还老哭，于是家里便请来木匠，在土屋顶上又搭了层木阁楼。抱着meimei在崭新的阁楼里乱窜，这是独属于她们二人的小天地。

    农村条件不太好，白冬梅却被养得白胖胖的。一岁的小宝宝裹在jiejie穿过